掌が乾いている 粘土をゆびの腹でこすり続けていると、皮と肉がだんだんずれていって爪が内側にきてしまう 本当はそのほうが好都合だ わたしは掌が乾いているのでいつも隠している 湿った掌の人と握手をするとき、恥ずかしくて、すぐに腕を引っ込めたくなる …