日光アレルギーだから海水浴なんてしたことなくて、だからハワイに対する憧れはある。家族で海に行っても長袖長ズボン帽子でパラソルの下にいるだけで、知った顔がどんどん遠くに行くのを見ていただけ、丸いパラソルの影の中からきれいなもようの石を探して…

子供のころ、何かが欲しくて駄々をこねて、それを買ってもらえた記憶がない。よくいる子供と同じようにショッピングモールの床に座り込んで泣くわたしに見向きもせずに母はどんどん歩いて行った、一度も振り返らずにどんどん小さくなる母を見てわたしは、あ…

近くに住んでいる友だちとお茶を飲んでいたときにきれいな料理の写真を見せてもらいました。これでお昼は千円なの、見えないでしょ、すごい、いいなどこ？あっ近い、こんど行こうなんて話をしていたら、母と食事をしたときのことを思い出しました。高校のと…

わたしは、いま一緒に暮らしている、ずいぶん年の離れた恋人に会うまで、家族というものがどういうものなのかを知らなかった。人の体温があたたかいということや、人の髪が柔らかいということを知らなかった。自分よりもずっとずっと大きな場所でわたしが許…